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MOLNÁR ZSÓFIA: � Színház

Ujjgyak
A nézők körülülik a kisebb szobányi játékteret, egy ügyvédi irodában va-
gyunk, itt zajlik és ismétlődik a mókusmezei csata. Mókusmező – szép 
beszédes név ez, hangzásra megnyerő: mintha jámbor kisállatok kerge-
tőznének a zöld pázsiton. Aztán képeken meglátjuk az ott található, ér-
tékesítésre szánt ingatlant: romos ház egy kieső külvárosi telken. Napnál 
világosabb, hogy nem ideális vétel. És ez csak az érem egyik oldala.

A Kamra előadásával, helyesebben Spiró György Széljegy című fekete 
komédiájával tulajdonképpen az a baj, hogy az éremnek túl sok oldala 
van. Persze ez életszerű: attól még, hogy az ember költözésen gondolko-
dik (értsd: akad egy konkrét tennivalója), az élet megy tovább, az élet 
van; a döntéseinkbe rengeteg faktor belejátszik, mégis: olyan sok irány-
ba lehet menni ebből a konfliktusból, hogy a fele a végére elsikkad. És 
ezért a figyelemfelhívás és óvatosságra intés jó (és valamelyest okító) szán-
déka ellenére a sok szó visszhangtalan marad. Nem mondom, hogy a da-
rab nincs jól megírva, csak annyit állítok, hogy túlkarikírozott, amire a 
rendezés még rá is erősít, így pont az önmagunkra ismerés lehetősége 
tompul el. A kétoldalt felhelyezett tükrök által homályosan látunk.

Zsámbéki Gábor viviszekciót rendez. A párbeszédeket műtőlámpára 
emlékeztető fényforrás alá helyezi. Élve boncol ezen a színpadon min-
den névtelen figurát: a Nőt, a Mamát, az Ügyvédnőt és az Ingatlanost. 
És romlott korunkra tágítja a mondást: már nemcsak szerelemben és há-
borúban szabad mindent, hanem barátságban is. Bár a barátság értelme-
zése is sokféle lehet: harminc év kihagyás után a legjobb barátnő és volt 
osztálytárs státusz nyilvánvalóan már csak nosztalgia, a közös emlékezet 
a jelenben nem feltétlenül jelent értékrendbeli közösséget – ennyi idő alatt 
rengeteg víz folyik le a Dunán. És aki erről nem akar tudomást venni, ab-
ból lesz a balek.

Az iroda padlóját puha, műfűszerű szőnyeg borítja, a bútorzat maga a 
transzparencia (díszlet: Khell Csörsz). Árulkodó a díszlet, árulkodóak a 
kellékek, a levezető és pótcselekvést biztosító türelemgolyók, a mozdula-
tok, árulkodóak a mondatok. A Nő (Fullajtár Andrea) önként fekszik fel 
a megnyerő sarlatánok műtőasztalára egy nem életmentő, csak közérzet-
jobbító beavatkozásra. És miért is ne lenne joga hozzá? Kemény, becsü-
letes munkából él, szakfordító. Itt az első zavaró klisé: az értelmiség ilye-
tén ábrázolása legalább annyira bántó, mint az a lenézés, amivel az In-
gatlanos vádolja a Nőt. A legócskább közhely, hogy a bölcsész nem gya-
korlatias, a bonyolultabb ügyekben nem igazodik el, könnyen becsapha-
tó, „a legprimitívebb trükköket is beveszi”. (A darab ez irányú állításai-
ból legfeljebb annyi igaz, hogy a bölcsész ritkán gazdag.) Ha a figurát 
nem ő írta volna, ez ellen talán maga Spiró György is tiltakozna. Fullaj-
tár mindehhez megfelelő öltözékeket is kap (jelmez: Szakács Györgyi): 
farmert, pólót, a nyakába kendőt, viseltes szövetkabátot, kényelmes, la-
pos talpú cipőt, hátizsákot, szemben az Ügyvédnőt játszó Rezes Judit 
összeállításaival: pasztellszínek, magas sarok, színharmónia, bunda, hi-
valkodó márkásság. De nem, itt nem az a lényeg, hogy a szélhámosság 
áldozata bölcsész, kár is ezt a színpadon túlhangsúlyozni, hanem az, hogy 
van olyan állapot vagy konstelláció, amikor az ember (bárki, aki nincs éj-
jel-nappal százszázalékosan résen, aki nem elég dörzsölt, akinek nincs fe-
lesleges befektetnivalója) fogékonyabb arra, amit az Ügyvédnő így fogal-
maz: „Mindig mindenkit át akarnak verni. Nem is feltétlenül rossz szán-
dékból, hanem ösztönből. Csak úgy.” Ez a megjegyzés is árulkodó, még-
pedig azt árulja el, hogy igazából nem arról van szó, ki milyen karriert 
csinált, kinek hogy megy, nem egyfajta osztálytudatról, nem a prolik vis�-
szavágásáról, hanem emberi minőségekről. Arról, hogy nem mindegy, va-
laki él egy helyzettel, vagy visszaél vele, használja vagy kihasználja a kap-
csolatait. Ahogy a motivációk sem egészen közömbösek.

Az Ügyvédnő unalomból szállt be a becsapós játékba, és még ideo-
lógiát is gyárt hozzá magának: egyrészt kemény munkával küzdötte le 
magát a legaljáig, ergo ami jár, az jár, másrészt a végletekig, a még több 
nyereséggel kecsegtető – politikai – pénzmosásig azért már ő sem ment 
el, mert benne még van becsület... A régi ismerős felültetésétől egy da-
rabig húzódozik ugyan, többször is megpróbál kihátrálni a készülő üz-
letből, de miután hasztalan igyekszik lebeszélni az egyre lelkesebb és 
gyanútlan Nőt, végül győz benne a cinizmus, amit Rezes mérhetetlen 
és hűvös eleganciával hoz. És hogy a Nő miért ennyire könnyű préda? 
Helyzete többszörösen, már-már túlságosan (megint: klisészerűen) ter-
helt. De (még) nem anyagilag. Érzelmi döntéseket hoz bizalmi alapon. 
Egyfajta önállósodási próbálkozás ez a részéről: el a lakásból, amelyet 
a szülei fizettek, távolabb az anyjától, aki nem tudja megemészteni (töb-
bek között), hogy egy szem unokája nem az ő génállományát viszi to-
vább, hanem örökbefogadott. Ó, igen, a kialakult helyzetben a Mama 
is jócskán benne van. Rövid jelenetében Takács Kati néhány gesztussal 
és pillantással gyönyörűen elmond mindent; beugrik ő is a szép emlé-
kezetnek és a látszatnak – ez sajnos még a klisében is reália, hogy a csa-
lók és mindenféle szédelgők elsődleges céltáblája az idős korosztály, 
azon belül is a nők. Nem büszke anya ő, hanem inkább az az összeha-
sonlítgatós, aki szerint a lányánál mindenki többre vitte, még az is, aki 
három apának szülte meg azt a három gyereket, akikről mit sem tud. 
Fullajtár pedig önkéntelenül az otthonról hozott szabályrendszerben 
játszik: tartásában végig ott a megfelelni vágyás, próbálja utánozni Re-
zes büszke beállását, de görnyedt háttal, zavartan zsebre tett kézzel, a 
belé nevelt „kórós ambícióhiánnyal”, afféle „bocs, hogy élek” attitűd-
del ez nem megy, mert nem mehet.

Az Ingatlanos a legkevésbé összetett „jellem”. És nem azért, mert Spi-
ró György értelmiséginek róla van a legkevesebb tudása, hanem mert az 
ő játéka praktikusan a legtisztább, vagyis morálisan a legmocskosabb. 
Szándékai mind egy irányba mutatnak, skrupulusai pedig nincsenek. Így 
persze egyszerű. Ha az ember csak arra vágyik, hogy minél több pénze 
legyen, amiből – és ezen a ponton szólal meg szépen a szatíra – garázst 
vesz, hogy felállítsa a terepasztalát. Ezek szerint csak tanult valamit ab-
ban az építőipari szakközépben: a szakszavak mellett talán modellezést. 
De nagy az ő birodalma, az egész világ, mert aki ismeri az emberi termé-
szet gyengeségeit, erkölcsi fenntartásai pedig nincsenek, az könnyen ha-
talomra tör. Bányai Kelemen Barna egy jól olajozott gépezetet működ-
tet tökéletesen, azaz gyomorforgatóan: csak nyomja a szöveget, hogy a 
Nőnek még ideje se legyen visszakérdezni, amikor pedig az végre leve-
gőhöz jut, már késő, a házra letett foglalót már felszívta a rendszer – a kö-
vetkező jelenetben bakancs helyett kisebb vagyont érő cipőben tér vis�-
sza. Az ő ténykedésében egyébként nem is az a legtaszítóbb, amit látunk, 
hanem amit nem: kórházban fekvő öregasszonyoknak hízelgi be magát, 
akik utolsó órájukon rá hagyják mindenüket. És őket még puhítani is alig 
kell. Két jó szó, és ennyi.

És mi a tanulság? Hogy ez a darab bizony valós történet alapján szü-
letett. Szóval csak óvatosan a nagy befektetésekkel a következő jubileu-
mi osztálytalálkozón!

(Spiró György: Széljegy, Kamra, április 8.)

Bogdán Árpád második játékfilm-
je, a Genezis fájdalmas kudarc. Fáj-
dalmas, mert nem pusztán elhibá-
zott alkotásról van szó, hanem egy 
tehetséges rendező ambiciózus té-
vedéséről, amelynek témája a mo-
dern Magyarország legsokkolóbb 
nemzeti tragédiája, a romagyilkos-
ságok. Ám Bogdánt nem a valóság 
érdekli, hanem a MŰVÉSZET, csu-
pa nagybetűvel. A sorozatgyilkos-
ságok históriáját csak ürügyül hasz-
nálja ahhoz, hogy olyan általános 
témákról valljon, mint halál, szüle-
tés, újjászületés. A film triptichon-
dramaturgiája önmagában izgalmas 
és újszerű megközelítést kínál. Az 
első történet – Ricsi – hőse roma kis-
fiú, akinek családja rasszista merény-
let áldozatává lesz, anyja meghal, ő 
maga is megsebesül. A második, Vi-
rág című részben tizenhét éves lány 
történetét követjük nyomon, aki sze-
relembe bonyolódik egy kutyaido-
már fiúval – utóbbiról kiderül, hogy 
a gyilkos banda tagja, sofőrje. A har-
madik fejezetben egy ügyvédnővel, 
bizonyos Hannával ismerkedünk 
meg, ő lesz a gyilkossággal vádolt 
fiú védője – ekként fonódik össze a 
három történetszál. Ami a mélyben 
összeköti őket, az a születés-halál-
újjászületés hangsúlyosan visszaté-
rő motívuma: Ricsi elveszíti édes-
anyját, Virág megszüli a gyermekét, 
Hanna kislánya balesetben meghalt, 
s most roma kisbabát fogad örökbe. 
Mindezzel nem volna gond, ha bár-
mit megtudnánk a szereplőkről, ér-
tenénk indítékaikat, élő, körüljárha-
tó figurákként kerülnének elénk. Ám 
a karakterük még vázlatszinten sincs 
kidolgozva, ehelyett semmitmondó, 
szépelgő képeket látunk, amelyeken 
a hősnők vízben lebegnek magzat-
ként, s utalásokat hallhatunk a te-
remtéstörténetre, a József-legendá-

ra, a kitett gyermekre. Az első rész 
még megállna a lábán, elvégre a ro-
magyilkosságok rettenetéhez, a fel-
gyújtott otthonhoz, a menekülő, le-
mészárolt családhoz nem kell hát-
tér és magyarázat. Bár Ricsi szép-
asszony anyjáról nehezen hihető el, 
hogy faluszéli cigány asszony vol-
na, s a párbeszédek ebben a részben 
is olyanok, amilyeneket nem mond 
élő ember, a kis Ricsit játszó Csor-
dás Milán erős, hiteles arca-tekinte-
te így is elviszi a filmet. Jóllehet azt 
a hatásvadász pillanatot, amikor ér-
zelmes zenére puskával céloz meg 
egy férfit, karjában csecsemővel, szí-
vesen felednénk. A második epizód-
ban felbukkan Virág, ő íjász (ennek 
később szerepe lesz), gyakorlatra 
szegődik a kutyatelepre, ahol meg-
ismerkedik a trénerrel, utána az ágy-
ban látjuk őket, később veszekszik 
a fiúval, aztán otthon az anyjával, 
akinél a másik szobában mintha az 
apja lenne épp, utóbbi mintha vala-
ha abuzálta volna őt… mintha, mint-
ha – mindez nemcsak túl sok, ha-
nem indokolatlan-motiválatlan is. 
A fiú és a lány között ebben az 
amúgy érzelmektől túlcsorduló film-
ben nemhogy érzelemnek, kémiá-
nak sincs nyoma, kapcsolatuk, sze-
mélyiségük homályos és kidolgozat-
lan marad. Olyan karaktereket kéne 
követnünk, netán együtt éreznünk 
velük, akikről semmilyen informá-
ciót nem kapunk, forgatókönyvi té-
telek csupán. Egy ponton a törté-
net, megmagyarázhatatlanul, átcsap 
akciófilmbe, a gyilkosok úgy kínoz-
zák áruló társukat, ahogy azt az ame-
rikai akciómozikban láthattuk, még 
szerencse, hogy Virág nyílvesszeje 
rendet vág közöttük, majd lelövi a 
rátámadó pittbullt is, hogy utána, 
megint csak túlvezérelt szentimen-
tális zenére, könnyezve eltemesse tá-

madóját (nem a bőrfejűt, a kutyát). 
Ekkor jelenik meg a harmadik rész 
hősnője, az ügyvédnő, akinek a sze-
me akkor is sírós, ha nem csillognak 
benne könnyek, a legtöbbször futó-
padon liheg, olykor a csupasz hasát 
látjuk (értjük: ebben hordta ki a 
magzatát), ha pedig az arcát, azon 
szüntelen tompa fájdalom ül. Nála 
körvonalazatlanabb személyiség csak 
a férje (szerelme), aki mintha pszi-
chológus volna, tán épp börtönpszi-
chológus, nem derül ki, időnként 
nyugtatót ad, hol a vádlottnak, hol 
az ügyvédnőnek, utóbbinak akkor, 
amikor, egy nagyon rosszul megol-
dott-eljátszott jelenetben, üvöltöz-
ni kezd vele a védence. Régen lát-
tunk ennyi külsőséges, természetel-
lenes alakítást filmen, bár a színé-
szek mentségére szolgál, hogy nincs 
szerep, amit eljátszhatnának. A jel-
lemek kidolgozása helyett az ügy-
védnő kínosan maníros nagymono-
lógban vall meghalt gyermekéről, 
majd visszaadja a vádlott védelmét, 
lelkiismereti okokból, amivel azt a 
populista tévhitet erősíti, hogy ezek-
nek nem jár jogi védelem, rendes 
ügyvéd ilyeneket nem véd. Ehelyett 
átáll a másik oldalra, kihozza Ricsi 
apját a börtönből (bár, hogy ő tette 
volna, ugyanúgy nem biztos, mint 
szinte semmi ebben a filmben), s 
happy enddel zárul a másik két epi-
zód is: Virágnak gyermeke lesz, Han-
nának is, utóbbinak sikeres örökbe-
fogadás útján. A forgatókönyvíró-
rendező mindhárom történetszálat 
egymásra rímelő érzelmes feloldás-
sal varrja el, a romagyilkosságok 
szörnyű valóságát feláldozva a holly-
woodi dramaturgia oltárán. 

Az amúgy kiváló Víg Mihálytól 
még soha nem hallottunk ennyire 
édeskés-szentimentális kísérőzenét. 
Egyedül az operatőr, Dobos Tamás 
nem zavartatja magát. Mint mindig, 
ezúttal is gyönyörűen fotografál, el-
érve, hogy amikor nem történik sem-
mi, színész nem tűnik fel, dialóg, 
akció sincs, csak a totáljai töltik be 
a vásznat, legszívesebben megállí-
tanánk és kimerevítenénk a képet. 

(Genezis. Magyar film. Rendező–forga-
tókönyvíró: Bogdán Árpád.)

BÁRON GYÖRGY: � Film

Triptichon

Két olyan rendkívüli triókoncertet 
hallhattunk két héten belül, amelyek-
nek valahol mélyen Ornette Cole-
man a kötőanyaga. Természetesen a 
James Blood Ulmer Odyssey és a 
The Bad Plus új felállása egymástól 
függetlenül és semennyire sem Cole
manhoz kötődve jött Budapestre. A 
TBP koncertjén még csak nyomai-
ban sem volt jelen a free atyjának ha-
tása; viszont emlékezhettünk, hogy 
Coleman három évvel ezelőtti halá-
lakor a Trafóban fúvósokkal kiegé-
szülve milyen nagyszerű koncertet 
adtak, letérve addig ismert pályájuk-
ról, és most is meglehetősen nagy vál-
tozás után érkeztek. Ulmer viszont 
nem tud kibújni mestere hatása alól, 
még akkor sem, amikor legismertebb 
albumát, az 1984-ben megjelent Odys-
sey-t játssza újra az akkori és kis meg-
szakításokkal azóta is működő ugyan-
ilyen nevű triójával.

Az Odyssey trió a Get Closer Jazz 
Fest keretében érkezett a MOM-ba, 
őt felléptetni tulajdonképpen igen 
merész vállalás volt a szervezőktől. 
Ugyanis Ulmer a jazztörténelem egyik 
legradikálisabb gitárosa, még a hala-
dóknak is nehéz hallgatni, ő volt az, 
akit a nagy Ornette először vett maga 
mellé, miután felhagyott a harmónia-
hangszerek tagadásával. Ulmer ha-
gyományos értelemben rossz gitáros, 
autodidakta, minden, amit hallunk, 
saját vívmány, jól megfűszerezve a 
konvenciók felrúgásával. Mégis volt 
három olyan év a nyolcvanas évek ele-
jén, amikor az akkor talán legnagyobb 
jazzkiadó, a Columbia leszerződtet-
te, és az ekkor elkészült három lemez 
egyike, az Odyssey, egyfajta védjegye a 
gitárosnak. A történetmesélős, ma vis�-
szatekintve szakrális elemeket is fel-
vonultató albumon alapvetően a blu-
esos hangütés dominál, emellett ott 
van az erre a lemezre kifejlesztett spe-
ciális hangolás és a szokatlan felállás: 
gitár, hegedű, dob. Egészen más az 

Ulmer, Charlie Burnham (hegedű), 
Warren Benbow (dob) felállást élő-
ben hallgatni, mint lemezről. Nem 
arra gondolok, hogy helyenként amo-
lyan roncszenét hallunk, hogy a hang-
szertudást – Benbow-t leszámítva – 
teljesen háttérbe szorítva szólalnak 
meg a harmincévnyi kopottságukban 
átalakult számok, hanem arra, hogy 
indíttatásban hallunk mást. Ulmer 
egykor fennen hirdette Coleman so-
kak által zavarosnak tartott harmolo-
dikus rendszerét, ami a kései free út-
ját jelölte ki a funk irányába. Ma ze-
nei ideáknak semmiféle büszke felvál-
lalását nem tapasztalhattuk, sokkal 
inkább az önmaga tapasztalataival 
eggyé váló, a részleteket lesöprő, gu-
ruvá nemesedett fekete Buddhát hal-
lottuk gitározni és énekelni. Az Ul-
mer-jelenségben van valami megka-
pó, ahogy látjuk szentté válni, ahogy 
azon gondolkozunk, hogy ez a zene 
egyáltalán nem jó, mégis olyan alap-
vetéseket fogalmaz meg, amiket ezen 
az egyszerű nyelven mástól nem fo-
gadnánk el. James Blood Ulmer több 
mint zenész, egy önazonos legenda.

A The Bad Plus először turnéztat-
ja meg új zongoristáját, Orrin Evanst. 
Evanst hallhattuk néhány éve David 
Murray mellett, akkor arcvonását és 
játékát is Thelonious Monkéhoz ha-
sonlítottuk. A monkos fajsúly most 
is jelen volt, de kaptunk jó adag játé-
kosságot és egy másik The Bad Plust, 
mint amit korábban megismerhet-

tünk. A zongorás triókban rendsze-
rint a zongora dominál, azonban a 
TBP olyan szimbiózist alakított ki, 
hogy a három zenész (Ethan Iverson 
zongorán, Reid Anderson bőgőn és 
David King dobokon) mindegyike 
főszerepet játszott sajátos felfogású 
darabjaikban, és ami fontos: feldol-
gozásaikban. A távozó Iverson nagy 
feldolgozásmester, például egyedü-
liként játszott Ligeti György-művet 
jazztrió átdolgozásban, és talán még 
ma is több (főleg pop-rock) feldolgo-
zás szerepel lemezeiken, mint saját 
kompozíció. Úgy tűnik, ez Evans ér-
kezésével megszűnik, bár a most be-
mutatott Never Stop II című új albu-
muk előzménye (I-es számozással) 
már ebbe az irányba mutatott. A ma-
gas szintű összjáték Evansszel is meg-
valósul, azonban a levegősebb játé-
kot nyújtó, egyértelmű klasszikusze-
nei vonzódást mutató Iversonnal ös�-
szevetve ő talán egyszerűbb struktú-
rákban gondolkozik, nem könnye-
dén gördülékeny, inkább tárgyilagos 
és erőteljesebb. Elsősorban az új le-
mez számait játszották, de második 
ráadásként még befért a Never Stop első 
változata. King dobszólója az est ki-
emelkedő pillanatai közé tartozott (a 
két koncert közül a későbbit hallot-
tam), Orrin Evans dinamikus, va-
gány, jó néhányszor repetíciókra ala-
pozó játéka pedig frissített a trió ka-
rakterén. A tagok új, immár teljesen 
saját szerzeményei jók, nagyot ütnek, 
hatásosan építkeznek még páratlan 
ütemekkel is, és inkább nyersebbek, 
mint artisztikusak. A The Bad Plus 
új korszaka elkezdődött.

(James Blood Ulmer Odyssey Trio – Get 
Closer Jazz Fest, MOM, április 7.; The Bad 
Plus – Budapesti Tavaszi Fesztivál, BJC, 
április 16.)

VÉGSŐ ZOLTÁN: � Zene

Triológia

Mik voltak a bányaügyek?
Mik voltak a szőlőügyek?
Fejezetek az Orbán család gazdagodásáról

Kattintson a www.es.hu -ra!
SMS-sel is előfizethet! 


